Alain Bombard non è partito da solo attraverso l’oceano per vedere terre lontane o per la gloria sportiva. Questo medico francese di 28 anni stava studiando la capacità di adattamento del corpo in condizioni sconosciute. Bombard intraprese la sua ricerca per ridurre le vittime dei disastri marittimi.
Nella prefazione al suo libro, Bombard scrive che circa 200.000 persone muoiono ogni anno in naufragi in mare, e un quarto di loro non affonda con la nave, ma muore nelle scialuppe di salvataggio o sulle zattere. Il 90% di loro muore entro i primi tre giorni dal disastro, quando la morte per fame o sete è fuori discussione. Secondo Bombard, la morte è spesso dovuta a cause psicologiche piuttosto che fisiologiche. Le persone non muoiono di fame o di sete, ma di paura. Egli credeva che i naufraghi potessero salvarsi credendo nella propria forza e nella capacità di resistere in mare, anche quando non c’è abbastanza cibo o acqua potabile.
Dove può trovare cibo un naufrago se non su una zattera di salvataggio o su un gommone, se non viene consegnato da un aereo di passaggio o da una nave di soccorso avvisata del disastro?
La risposta di Bombard è molto semplice: bisogna alimentarsi dal mare. Il pesce e il plancton contengono tutti gli elementi necessari al normale funzionamento dell’organismo. L’acqua di mare non causa gravi complicazioni se la si beve in piccole dosi e, soprattutto, prima che si verifichi la disidratazione.
Per dimostrare la validità del suo concetto, Bombard decise di condurre diversi viaggi di prova su una piccola zattera di salvataggio gonfiabile, sperando che questa fosse la prova migliore della correttezza della sua teoria. L’esperimento finale, che avrebbe influenzato i marinai più di qualsiasi argomentazione scientifica, sarebbe stato un viaggio oceanico senza rifornimenti di cibo lungo la rotta delle caravelle colombiane: Spagna — Isole Canarie — Antille.
Come si scoprì in seguito, nonostante l’atteggiamento favorevole nei confronti di Bombard nel laboratorio del Museo Oceanografico di Monaco, nessuno prese sul serio le ricerche del giovane medico.
Dopo molte lotte, Bombard riuscì a raccogliere l’attrezzatura per la sua prima esperienza nel Mediterraneo. Il gommone Heretic era a forma di ferro di cavallo, lungo 4,6 metri e largo 1,9 metri, senza parti metalliche, con quattro sezioni di gomma gonfiabili e un ponte di legno leggero su un fondo piatto. Una vela di circa 3 metri quadrati, montata su uno strallo, e due chiglie retrattili permettevano all’imbarcazione di manovrare con una virata di poppa. Purtroppo non fu possibile dotare «Heretic» di una radio affidabile.
Il 25 maggio 1952 fu fissato il varo a Monte Carlo. Sul ponte del piccolo e dondolante «Heretic» c’erano due persone che rischiarono la vita per salvare altre persone: il medico francese Alain Bombard e il velista inglese Herbert Palmer. L’imbarcazione, che gli esperti non ritenevano idonea nemmeno alla navigazione costiera, prese il largo. Era scortata da giornalisti in cerca di sensazioni.
Due settimane trascorse nelle acque del Mediterraneo, in condizioni in cui il cibo era costituito solo da pesce pescato dai marinai e la sete era placata solo dall’acqua di mare e dal succo spremuto dal pesce fresco, confermarono sperimentalmente la correttezza dei punti principali della teoria di Bombard. L'»Eretico», a sua volta, si dimostrò il migliore e viaggiò in sicurezza da Monaco alle Isole Baleari. Alain Bombard pensava che fosse già possibile iniziare l’esperimento principale direttamente nell’Oceano Atlantico. Purtroppo, molte complicazioni impreviste fecero quasi deragliare l’intero programma. Ma Bombard superò tutti gli ostacoli con ferrea determinazione e coerenza.
Gommone «Heretic», sul quale Alain Bombard, mettendosi nelle condizioni di un naufrago, condusse ricerche fisiologiche.
Palmer rifiuta di partecipare all’esperimento oceanico e Bombard decide di partire da solo. Tuttavia, come scrive lui stesso, non aveva altra scelta. Il rifiuto del viaggio sarebbe stato considerato un fallimento della sua teoria.
A bordo di un gommone poco equipaggiato, ma nuovo (esattamente uguale al precedente), Bombard prende il largo attraverso lo Stretto di Gibilterra, dirigendosi prima verso Casablanca. Sfruttando un vento da nord, il battello si dirige verso sud-ovest. Il 15 agosto, un marinaio solitario, o meglio un naufrago su una minuscola zattera, inizia a sentire la solitudine. Ha fortuna con la pesca e fa osservazioni fisiologiche su se stesso. Seguendo le coste, il viaggiatore segue la rotta prevista, studia l’astronomia nautica, controlla i suoi calcoli con i punti di riferimento costieri. Tutto va per il meglio e il 20 agosto l'»Eretico» attracca a Casablanca.
Il 24 settembre inizia il passaggio successivo, più lungo, verso le Isole Canarie. Ogni giorno si allontana sempre di più dalla terraferma. I pesci si pescano facilmente ed è possibile catturarne più del necessario, ma la paura del formidabile Atlantico si fa sempre più forte. A sei giorni dall’inizio del viaggio, un vento di burrasca da nord solleva un’onda alta. Bombard sgancia l’ancora galleggiante e «Heretic» va lentamente alla deriva verso sud. Il marinaio si abitua gradualmente all’alimentazione insolita: l’acqua dell’oceano, a suo parere, non è salata come quella del Mediterraneo e non disseta affatto. Gli equipaggi delle navi in arrivo non riescono a convincere il volenteroso naufrago a rinunciare alla dieta a base di pesce.
Il 2 settembre, dopo dieci giorni di navigazione, l’Eretico raggiunge l’isola di Gran Canaria. Bombard scrive che questa distanza era stata coperta da Gerbeau in quattordici giorni, da Le Tumelin in dodici e da Anne Davison in ventinove giorni. Questo non significa che l’Eretico fosse il più veloce, ma dimostra che con venti favorevoli può andare abbastanza veloce. La buona velocità della barca e il fatto che fosse molto stabile anche con un’onda grande e non si allagasse, avevano un grande valore psicologico: restituivano al marinaio la fiducia nelle sue forze — la paura dell’oceano era quasi scomparsa. Il successo della prima parte del viaggio fece cambiare opinione a molti scettici, che ora diedero a Bombard sostegno e assistenza.
Dopo un soggiorno di un mese e mezzo a Las Palmas, interrotto però da un volo a Parigi per vedere la figlia appena nata, Bombard ripartì il 19 ottobre, accompagnato da una flottiglia di yacht e barche a motore.
Finalmente il marinaio è di nuovo solo. Secondo il piano originale, si dirige verso le isole di Capo Verde. I primi due giorni trascorrono senza vento. «Heretic» va alla deriva relativamente lentamente verso sud nella corrente delle Canarie. Bombardier è assillato dal caldo. Per evitare la disidratazione, beve regolarmente acqua di mare. Finalmente arriva il vento, ma raggiunge rapidamente la forza di un uragano. Le onde iniziano a sommergere l’imbarcazione e Bombard è costretto a raccogliere senza sosta l’acqua.
«Ogni grande onda che ci raggiungeva si infrangeva con forza contro la tavola di poppa, e l’oceano si abbatteva sulla barca ancora e ancora, vanificando tutti i miei disperati sforzi. Dieci o quindici minuti di lavoro febbrile e faticoso, e tutto per niente! Ancora non capisco come ho fatto, agghiacciata dall’orrore, a resistere per due ore in questo modo. Perché ho dovuto tirare fuori l’acqua per due ore prima che la barca tornasse a galla. Naufrago, sii sempre più testardo del mare e vincerai!».
L’esperienza ha insegnato a Bombard che, se vuole mantenere l’Eretico sulla superficie dell’oceano, deve ammainare le vele in tempo e mettere la barca su un’ancora galleggiante. Ma gli elementi hanno molti modi per mettere alla prova i coraggiosi. Il quinto giorno di viaggio, Bombard deve riparare una vela strappata. Mentre stava lavorando, la nuova vela fu strappata dall’albero e portata via dal vento.
Il 25 ottobre, un marinaio solitario usò un arpione fatto in casa per catturare il suo primo pesce da quando aveva lasciato il porto, una coryphaena. Da una lisca di pesce Bombard ricavò un ottimo amo per una canna da pesca (l’esperimento doveva dimostrare che era possibile costruire una canna da pesca).
Il tracciato di Alain Bombard.
1 — Monaco; 2 — Isole Baleari; 3 — Stretto di Gibilterra; 4 — Casablanca; 5 — Isole Canarie; 6 — Isole di Capo Verde; 7 — Isola di Barbados.
Nel Mediterraneo e nell’Atlantico, al largo delle coste africane, molte navi passarono accanto all'»Eretica». La maggior parte di esse non ha prestato alcuna attenzione al gommone. È difficile aspettarsi di essere individuati da una nave di passaggio se non si ha nemmeno un mezzo di segnalazione. Questa era la conclusione di Bombard. La seconda conclusione riguardava l’abbigliamento: se non si dispone di abiti asciutti, è meglio rimanere in quelli bagnati per ridurre la perdita di calore.
Il compleanno di Bombard coincise con l’inizio della seconda settimana di navigazione. Il destino inviò al marinaio un regalo: un uccello che ingoiò l’esca della canna da pesca. Il marinaio mangiò la carne dell’uccello cruda.
Il 28 ottobre si verificò un evento, anche se non minaccioso, ma gravido di gravi conseguenze: il bracciale del suo orologio a mano si ruppe, e Bombard lo appuntò al suo maglione con uno spillo. Sfortunatamente, l’orologio era a carica automatica e, mentre Bombard sedeva in barca quasi immobile, si fermò e il marinaio non fu in grado di determinarlo. Calandosi nel ruolo di naufrago, Bombard stabilì una solida routine per se stesso. Si alzava e si coricava con il sole. Al mattino, raccoglieva i pesci volanti che erano stati catturati nella barca, li mangiava e pescava con una canna da pesca. Poi ispezionava la barca, controllando che la gomma non fosse sfilacciata. Poi, mezz’ora di ginnastica per mantenere la forza e la flessibilità muscolare e la raccolta del plancton per fornire vitamine. A mezzogiorno — determinazione delle coordinate, alle 14 — misurazione della pressione sanguigna, della temperatura, ecc. e osservazioni meteorologiche. Poi riposo: ascolto di musica alla radio e lettura. Prima del tramonto, visita medica serale, riassunto dei risultati della giornata e stesura del diario.
All’inizio Bombard era scoraggiato dalle condizioni anguste, quando era impossibile regolare il suo corpo in una posizione comoda nella barca, ma gradualmente si abituò.
Il 29 ottobre, per la prima volta, con le sue stesse parole, Bombard inizia a rendersi pienamente conto della situazione pericolosa in cui si trova. Abbandonato ai venti e alle onde, si muove, o meglio va alla deriva, perso, indifeso, solo.
Passano i giorni. Sul corpo del marinaio compare qualche irritazione, ma per rispettare le condizioni dell’esperimento decide di ricorrere alle medicine solo in caso di estrema necessità.
Sono passati undici giorni. Bombard crede molto ottimisticamente che il suo viaggio durerà altri ventitré giorni (in realtà è durato cinquantaquattro giorni). Due giorni dopo, credendo erroneamente che la barca avesse già raggiunto i 20° di latitudine nord, il navigatore traccia una rotta verso ovest. Questa rotta sarà mantenuta quasi fino alla fine del viaggio. Man mano che si allontana dalla terraferma, gli uccelli e i pesci sono sempre meno. Tuttavia, due ore al giorno sono sufficienti per procurarsi il cibo necessario.
Un giorno, Bombard fu sull’orlo della morte. Un suo movimento incauto fece cadere in mare un cuscino gonfiabile. Il marinaio se ne accorse solo quando il cuscino si trovava a diverse centinaia di metri dietro di lui. Dopo aver ammainato le vele, Beaubourg gettò l’ancora galleggiante e si mise a nuotare dietro al cuscino. Il marinaio era un buon nuotatore (nel 1951 aveva attraversato a nuoto la Manica in ventuno ore). Ma quando Bombard raggiunse il cuscino e si girò verso la barca, notò con orrore che l'»Eretico» si stava allontanando! L’ancora galleggiante, che fungeva da paracadute, non si era aperta e il vento stava portando via la barca. Dopo un disperato inseguimento, il marinaio raggiunse la barca e giurò di non abbandonare più l’Eretico per il resto del viaggio.
Il 3 novembre Bombard vide una nave in lontananza, dalla quale però non si vedeva la piccola imbarcazione. Il ricevitore radio riceve sempre più debolmente le stazioni europee e una moderata brezza riempie le vele dell’Eretico, rafforzando la convinzione che il viaggio si concluderà in tempo. Nel frattempo, gli squali si avvicinano sempre più spesso alla barca e Bombard allontana i più impudenti a colpi di remo. I pesci si aggirano sempre vicino alla barca e non è difficile catturarli.
Il 9 novembre il vento aumenta e la velocità di «Heretic» è di almeno cinque nodi. La vela rattoppata finora resiste perfettamente alla pressione del vento. Durante la notte un’onda sommerge la barca e quasi la rovescia. Sebbene il succo spremuto dal pesce permetta a Bombard di non bere acqua di mare, non può certo sostituire la normale acqua dolce. L’11 novembre cadde una forte pioggia, accolta con gioia e sollievo dal marinaio. Bombard si lavò dal sale che gli aveva corroso la pelle, si dissetò e raccolse circa 15 litri di deliziosa acqua dolce in un sacchetto di gomma. Era la prima acqua fresca che aveva bevuto in venti giorni. Da quel momento fino alla fine del viaggio, a bordo della barca c’era sempre una scorta di acqua dolce, rifornita dalle piogge.
L’oceano impedisce letteralmente al marinaio solitario di riprendere fiato. Per dodici ore, i pesci spada nuotano vicino alla barca, minacciando di perforare il sottile guscio di gomma. Nuove piogge torrenziali stanno letteralmente sommergendo l’imbarcazione, ma allo stesso tempo permettono di avere una scorta di acqua dolce per un mese.
Le onde dell’oceano creano il timore che la barca possa rovesciarsi. Bombard non riesce a dormire. La stanchezza porta alla depressione. Le continue visite dei pesci spada aumentano la tensione nervosa. Anche l’apparizione di uccelli, che fa sperare invano nell’apparizione della terraferma, rende il marinaio nervoso.
Dalla metà di novembre la depressione mentale si aggrava. Inondato dalla pioggia e dall’acqua salata, tormentato dalle onde, con la lingua gonfia e il corpo coperto di piaghe, privato per lungo tempo della luce del sole e senza conoscere almeno approssimativamente la sua posizione, Bombard desidera sempre più la terraferma, credendo erroneamente che la fine del viaggio sia vicina.
Il marinaio diventa sempre più debole e magro e i suoi dolori aumentano. Bombard potrebbe essersi salvato dalla morte non sapendo di essere vicino alle Isole di Capo Verde e di avere ancora quasi 2.000 miglia di oceano deserto davanti a sé. È certo che le Antille sono a soli otto giorni di distanza.
Legando l’estremità e immergendosi, Bombard ha esaminato il fondo della barca, che non era nelle migliori condizioni ed era invaso da alghe e cirripedi. Il navigatore teme soprattutto per le cuciture dei diaframmi delle camere gonfiabili.
I giorni passano, difficili e dolorosi, ma il marinaio è ancora pieno di speranza. Tutto sembra indicare che l’Eretico abbia quasi attraversato l’oceano, ma in realtà è ancora in mezzo all’oceano.
Information from books on biology, hydrology and meteorology is misleading. A person close to despair begins to regret that he dared such a risky experiment. Loneliness becomes unbearable.
December 5. Exhausted by fifty-day voyage in extremely difficult conditions and discouraged by the onset of windlessness, Bombard writes words of despair: «… if the boat brings my corpse, let someone slap the author of the book for the shipwrecked on my behalf. It is designed only to make the unfortunate person who has the misfortune to acquire it lose his last hope of salvation. For example, this book says: «The considerable presence of frigates indicates that land is about a hundred miles away.» As recently as a week ago I saw quite a number of them and have since traveled three hundred miles.»
When Bombard wrote these words, he was separated from land by nearly 1,000 miles! There was no wind, and the sun was becoming more and more pesky. How much bitter irony in the following record of the sailor: «Jack said, «We will be destroyed by winds, storms, typhoons!» And I’m perishing because of the doldrums. If only I could send out an SOS signal now!»
Il 6 dicembre Bombard scrive: «Il fatto che io sia morto non priva tutti i naufraghi di speranza. La mia teoria è corretta ed è confermata dall’esperienza di cinquanta giorni: le forze umane non sono sufficienti per fare di più…».
Ogni giorno il naufrago osserva gli uccelli di sua spontanea volontà. Guidato da questo segno, dovrebbe raggiungere la terraferma alla fine di quindici giorni. Disperato, osserva: «Ho impiegato undici giorni per navigare per 550 miglia fino alle Isole Canarie. Ora devo coprire una distanza cinque volte superiore. Allora devo metterci cinquantacinque giorni. In questo caso dovrò attraccare sabato».
10 dicembre. Cinquantadue giorni di navigazione. Da solo, senza cibo, in un minuscolo gommone. Verso le 10 del mattino Bombard, non credendo ai suoi occhi, vide la nave. Con l’aiuto di un eliografo, come fanno i bambini soffiando un «coniglietto del sole» con uno specchietto, Bombard attirò l’attenzione dell’equipaggio della nave e in pochi minuti la nave, cambiando rotta, si avvicinò alla barca.
La prima cosa che Bombar chiese furono le coordinate: «49°50′ di longitudine ovest», fu la risposta. Le gambe del marinaio cedettero: la differenza rispetto ai suoi calcoli era esattamente di 10°, ovvero 600 miglia.
Il primo impulso fu quello di rifiutare di continuare l’esperimento, tanto più che il capitano della nave si era offerto di portarlo via con la barca. Ma si pensa: la fine del viaggio ridurrà il valore dei risultati. E Bombard prende la difficile ed eroica decisione di proseguire.
Dopo una doccia e una colazione molto modesta (per il resto della sua vita i suoi avversari lo rimprovereranno per questa colazione, come se una sola colazione per sessantacinque giorni di viaggio potesse fare la differenza!) Bombard lasciò la nave e scese sulla sua barca.
Si aspettava che il viaggio durasse altri venti giorni. Ripreso il morale, conosciute le coordinate, stabilita l’ora esatta, acquistate le batterie nuove per la radio, il marinaio salpò. La colazione consumata, pur non avendo provocato effetti spiacevoli, gli fece tornare la sensazione di fame acuta. Ogni volta che mangiava un pezzo di pesce crudo, ricordava il tavolo della nave, carico di ogni sorta di prelibatezze.
Lentamente, miglio dopo miglio, l’Eretico si avvicinava alle Antille. Il viaggio procedeva bene, ma il marinaio temeva costantemente che la sua barca si rovesciasse su un’onda ripida.
Dodici giorni dopo l’incontro con la nave, Bombard illumina il Bengala e riesce a fermare un’altra nave. Chiede che Barbados e Martinica siano avvisate dell’avvicinamento della nave. Questa volta le coordinate determinate da Bombar si rivelarono corrette.
Al calar della notte, il marinaio notò la luce del faro riflessa dalle nuvole. La terra era vicina. All’alba, Bombard fu lieto di constatare che la terraferma era a poche miglia di distanza. Avanzando lungo l’isola di Barbados, sceglie un posto adatto per ormeggiare. Ben presto, alcuni pescherecci si avvicinano all’Heretic. Quando il gommone di Bombard sbarca, gli isolani si affannano a tirarlo sulla spiaggia sabbiosa. Dopo sessantacinque giorni di navigazione nell’Oceano Atlantico, il viaggio si conclude il 22 dicembre 1955. Il bombardiere scese a terra, che sembrava ondeggiare sotto i suoi piedi.
Una commissione composta da un poliziotto e da un insegnante locale testimoniò che le scorte di cibo a bordo dell’Heretic erano intatte. Quanto doveva essere forte la volontà di non toccarle! Ora Bombard doveva affrontare un compito altrettanto difficile: controllare la fame, per non danneggiare il suo corpo esausto con cibo abbondante.
I giorni di riposo stavano arrivando. Ma Bombard non vedeva l’ora di tornare a casa. Presto l’aereo lo portò in Francia, dove ricevette l’accoglienza che meritava.
Durante i sessantacinque giorni del viaggio oceanico, Bombard perse 25 chilogrammi di peso e divenne gravemente anemico, ma sopravvisse alla prova e dimostrò la validità delle sue scoperte scientifiche. È vero che, in seguito a ricerche condotte negli anni successivi, la raccomandazione di Bombard di far bere acqua di mare alle vittime di un naufragio è stata respinta, ma le altre affermazioni e raccomandazioni di Bombard non hanno perso il loro significato e hanno contribuito a salvare molte vite.
Data di pubblicazione: 12-8-2023
Data di aggiornamento: 12-8-2023
