Costruiscono rifugi nel bosco e riempiono gli armadietti di scatolette di cibo in scatola. Imparano a mettere in salamoia le meduse e progettano di costruire un rifugio antiatomico proprio nel loro appartamento. «Novaya Gazeta» ha fatto la conoscenza di una comunità di survivalisti — persone che non stanno con le mani in mano, ma aspettano una catastrofe globale.
Fino alla fine del 2013, Anton Novikov ha lavorato come avvocato, registrando società. Gli ordini erano sempre meno, quindi in ufficio si sedeva per lo più su internet, leggendo articoli di economia. E ha capito che era arrivato il momento di andarsene. È vero, non dal Paese, ma in generale dalla civiltà. «Ho avuto una brutta sensazione durante le Olimpiadi.
Ricordo che ero seduto in un caffè, che stavano trasmettendo i Giochi, e avevo la sensazione che tutto ciò che era bello stesse per finire, e che poi sarebbe successo qualcosa di brutto», racconta Anton.
Un giovane basso e tarchiato con un berretto color mimetico: questo è stato il punto di riferimento che mi ha dato per riconoscerlo quando l’ho incontrato».
Spinto da una premonizione, Anton ha scambiato la legge con un trattore e si è trasferito fuori città con la moglie.
La «Grande Volpe Artica», conosciuta anche con i nomi in codice «Volpe del Nord» o «Bestia da Pelliccia», è un concetto fondamentale della cultura survivalista. A volte si esprimono in modo ancora più diretto, ma più spesso usano l’abbreviazione BP. La FS è la vera e propria fine del mondo a cui la comunità si sta preparando e contro cui sta pianificando di combattere. Immaginano la BP in modi diversi: dall’eruzione di un supervulcano e la conseguente catastrofe ecologica alla guerra nucleare. «Non è che io creda all’inizio della BP — si potrebbe dire che è già iniziata», dice Anton. La sua teoria suggerisce che la catastrofe sarà economica. Ora, durante la crisi, è contento di notare come i suoi conoscenti abbiano smesso di ridacchiare per le pile di cibo in scatola nella sua credenza. Ogni cattiva notizia proveniente dalla TV conferma la tesi dei survivalisti.
Contenuto dell'articolo
Soldi spesi, spezzatino fino al soffitto.
Un survivalista soprannominato Pavel Darts definisce la premonizione che i suoi colleghi sperimentano una manifestazione dell'»inconscio collettivo». Sentendo l’avvicinarsi di una grande catastrofe, sostiene, le persone girano film sulle catastrofi, serie di zombie e scrivono romanzi post-apocalittici. Pavel stesso ha scritto un romanzo di questo tipo e lo ha pubblicato su Internet.
«La torre dei topi» racconta le avventure di un gruppo di abitanti della città dopo il disastro — cercando di raggiungere il villaggio in condizioni di fame, banditismo e saccheggio. Il romanzo ha trovato i suoi lettori — la seconda parte Pavel la invia già per soldi e dice che il libro porta un reddito, anche se piccolo.
Ritiene inoltre che la crisi sia già iniziata, ma che non ce ne siamo ancora accorti. Secondo la versione di Paul, la colpa è dell’America, più precisamente del suo debito estero e della dipendenza dell’economia mondiale dal dollaro. «Gli Stati Uniti sono il più grande debitore del mondo intero: il 30-40% del bilancio è riempito da prestiti», mi bombarda il romanziere con i fatti. — Questo sistema è arrivato al limite. Gheddafi è stato rimosso perché ha proposto di introdurre il dinaro d’oro al posto del dollaro per il commercio del petrolio». Secondo i calcoli di Paul, il crollo economico degli Stati Uniti avverrà in autunno. Osserva con interesse se Obama riuscirà ad arrivare alle elezioni in tempo per «far scoppiare il pallone senza che lui sia al comando».
Pavel si è laureato al Politecnico e ora gestisce una piccola impresa. Per respingere le insinuazioni secondo cui le sue analisi personali sarebbero in contrasto con le opinioni di migliaia di esperti in tutto il mondo, cita Kozma Prutkov: «Un esperto ristretto è come un flusso: la sua completezza è unilaterale». E aggiunge: «E io cerco di vedere il quadro generale».
Sui forum e sui siti web si trovano effettivamente molte prove inconfutabili dell’imminente fine della civiltà. Ma più spesso si discute di pratica. Ad esempio, se sia possibile sigillare le pareti di un appartamento con cemento armato per dotarlo di un bunker. Come fare una candela usando una lattina di birra. Per quanto tempo cucinare le meduse, se non c’è altro cibo a disposizione. E come conservare i libri (in secchi sovrasaturi di gel di silice) nelle condizioni della piroga-shrona. Non è consuetudine riunirsi di persona, comunicare con gli estranei — a maggior ragione.
«I sopravvissuti non gravitano verso l’associazione, non cercano conoscenti: la tecnologia stessa della sopravvivenza non lo suggerisce», mi spiega un altro membro della sottocultura di nome Pyotr. Se gli estranei sanno dove sono nascoste le vostre provviste, prima o poi verranno a portarle via: durante un disastro, la moralità non sarà una priorità.
Pyotr stesso è più interessato al turismo estremo che alla sopravvivenza, e parla con condiscendenza della parte «paranoica» del movimento come di una facile preda per i commercianti: «Hanno lanciato l’idea che il mondo sarebbe finito nel 2000. La gente non sapeva esattamente a cosa prepararsi e loro ci hanno fatto un sacco di soldi: hanno venduto machete di tutti i tipi. I soldi sono già stati spesi, lo stufato è arrivato fino al soffitto, si attende l’incontro con la Bestia Pelosa, che ancora non c’è! Lo stesso Pëtr ritiene che in caso di catastrofe non siano le attrezzature e le scorte a salvare, ma uno speciale stato d’animo. Egli sviluppa in sé una costante e calma disponibilità ad affrontare il pericolo.
E può diventare pericoloso anche prima della fine del mondo. Politologo di formazione, Pyotr è sicuro che stare in disparte sia la tattica giusta per gli abitanti di qualsiasi Paese: «Lo Stato vuole che solo le sue forze speciali sappiano come sopravvivere, e più una persona è indifesa, meglio è per lo Stato. Quando le persone imparano a sopravvivere da sole, lo Stato si preoccupa: sente la concorrenza».
«Viviamo nel momento».
Pavel Darts ha pensato per la prima volta alla sopravvivenza negli anni ’90, quando lavorava in un locale caldaie in una piccola città della Kamchatka. Il crollo dell’URSS è iniziato in modo interessante per me: sono andato a comprare una culla per mio figlio appena nato e all’improvviso è stato annunciato che la GKChP era avvenuta», ricorda. — In quel periodo c’erano carenze di cibo e di carburante: in inverno le caldaie si spegnevano, aspettavamo una cisterna di gasolio, ancora qualche giorno e avremmo congelato. Ho attrezzato un capanno con una stufa, dove potevamo ripararci e sopravvivere: mio figlio aveva meno di un anno. E il cibo era importato — anche se tutti avevano un orto, ma era comunque molto limitato. Avevo un parente che lavorava come ingegnere elettrico in una fabbrica e che da bambino era sopravvissuto all’occupazione tedesca in Crimea. Così il sabato faceva una crociera per fare la spesa e ogni volta portava le semole in sacchetti. Sua moglie rideva e lui si giustificava: «Era molto economico!». Ha sopportato così tanto durante l’occupazione che non poteva rinunciare al cibo. La vita mi ha spinto a fare lo stesso». Ora Pavel tiene una stufa nel suo appartamento. Se il riscaldamento si spegne all’improvviso, può accenderla in un giorno e bruciare libri, parquet e tagliare gli alberi del cortile per ottenere legna da ardere.
I survivalisti ricordano con amarezza l’Unione Sovietica.
«Quando ero un pioniere, tutto era semplice e chiaro: il comunismo si sarebbe espanso a tutta la Terra, e poi saremmo andati oltre, nello spazio. Ora l’espansione nel sistema solare è impossibile, sia dal punto di vista tecnologico che sociale», Pavel si rammarica del sogno non realizzato. — Sì, c’è stata una svolta nei mezzi di comunicazione, ma le aree fondamentali della scienza sono stagnanti. Il sistema sta cominciando a distruggersi e i Paesi capitalisti stanno entrando in crisi.
Igor di Gomel, un cinquantenne appassionato del suo libro, ha fatto eco a Pavel: «L’umanità non ha uno scopo, a differenza dell’epoca in cui sono cresciuto. Viviamo nel momento. Confortevole, caldo, luminoso, pieno di frigorifero. E questo è tutto un gioco di prestigio».
Anton è di una generazione più giovane e il suo avatar raffigura un’aquila bicipite su una bandiera rossa e imperiale fuse insieme. Con la didascalia: «URSS-2: terremo conto di tutti i nostri errori». «Raramente nella storia abbiamo avuto periodi in cui la gente ha vissuto serenamente», ragiona Anton, «L’unico periodo normale è stato dopo la guerra, fino al 1985. Ma anche questa calma, secondo lui, è andata a scapito della gente: «La gente si è abituata a fare scorte, è più facile andare al negozio e comprare. Nessuno si rende conto che potrebbe non esserci cibo nel negozio. Ho piantato patate alla dacia per non dimenticare come si fa».
Il tempo degli scaffali vuoti è vicino, spiega Anton, il commercio e i servizi stanno per iniziare a crollare.
— C’è qualcosa che vuoi raggiungere prima che tutto crolli? — Chiedo. — Mentre i teatri sono aperti, i caffè…..
— Sì, certo! — Anton risponde vivacemente. — Voglio comprare una motosega.
Dodici maschere antigas
«Paranoici»: questa è la nostra autoironia, — dice Anton. — In realtà, siamo realisti. Come dice il proverbio, il pessimista studia il cinese e il realista il fucile automatico Kalashnikov».
Sembra prendere il detto alla lettera. Anton tira fuori da dietro il divano un fucile da caccia e una valigia di munizioni e mi permette di scattarmi una foto, ma solo con una maschera antigas, per rimanere in incognito.
«Senza un fucile, un survivalista non è un survivalista. Nei forum lo si dà per scontato». Bisogna proteggere le proprie scorte da coloro che non se ne sono occupati in tempi tranquilli. Si è procurato il fucile legalmente, e la cosa lo turba: in questo modo è sulla lista della polizia, che verrà a portargli via l’arma se dovesse succedere qualcosa.
Nei cassetti della parete sovietica ci sono pacchetti di zucchero, pasta, bottiglie di olio vegetale, cibo in scatola: pesce, carne, latte condensato. «Mi piace la varietà», commenta Anton. Tuttavia, per lui lo stato di catastrofe è più vicino che per molti moscoviti: le scorte sono già state utili di recente, quando è rimasto senza lavoro per un mese. Poi ha dovuto riempire di nuovo l’armadietto. Ora lavora in una fabbrica, su un trattore da raccolta. In realtà gli piacerebbe lavorare su un trattore per la terra, ma, come si è scoperto, quella del trattorista è una professione non richiesta. Il sogno di Anton è quello di diventare un agricoltore. «Ma finora non ha funzionato l’agricoltura di sussistenza. In ogni caso non si può fare a meno dei soldi nel villaggio, non si può vivere in modo autonomo: serve il gasolio per il trattore, bisogna vendere i propri prodotti…».
Anton è nato e cresciuto a Mosca. «Prima ero un abitante prettamente urbano, sto iniziando a padroneggiare tutto questo: come costruire un pollaio l’ho letto su Internet». Alleva già polli: la fabbrica gli permette di prendere le briciole in eccesso per nutrirli. Il prossimo passo saranno i maiali. È più facile sopravvivere nella propria fattoria in caso di cataclisma, e questo è un luogo comune per i survivalisti. Almeno perché l’acqua del pozzo non può essere chiusa e il calore della stufa non può essere spento.
Un altro problema è che bisogna sopravvivere non solo a se stessi, ma anche a salvare i propri cari che, di norma, sono irrimediabilmente impreparati ad affrontare un’emergenza. «Mia moglie non sopporta di parlare di emergenza», ammette Pavel Darts con un sospiro. Pavel ha portato suo figlio in campeggio finché non è stato abbastanza grande da rifiutare. Paul è contento di avergli almeno insegnato ad accendere un fuoco o a tagliare un pesce. «Per quanto parli con gli amici online, tutti dicono che l’approccio ideale alla casa è quello di essere semplicemente a posto con le cose», condivide. — Molti survivalisti leggono la preparazione alla BP come un hobby. Un uomo può avere un hobby.
In generale, è un compito ingrato avvertire della prossima fine del mondo. «All’inizio un uomo si rende conto che qualcosa accadrà inevitabilmente e vuole avvertire tutti», dice Pavel. — Ma chi porta cattive notizie non è gradito, e nella migliore delle ipotesi viene etichettato come pazzo. Oppure lo ascoltano e dicono: «Ti stai preparando? Bene, appena succederà verremo da te».
«Avevo avvertito mio padre che ci sarebbe stato un cambio di potere», racconta Anton. — La farina gliel’ha portata — l’abbiamo versata in fabbrica, mi è stato permesso di prenderla. Ci deve essere un colpo di Stato, non è più un segreto: se ne parla sui forum. Quello che sta succedendo in Ucraina — dobbiamo tenerlo d’occhio, ci sta aspettando.
Anton ha dodici maschere antigas nascoste nelle profondità del divano. Quando gli viene chiesto con chi è pronto a condividere e ad aiutare, risponde che non manderà via i suoi parenti se glielo chiederanno, ma che il resto di noi avrebbe dovuto pensarci prima. Se Anton non si sbaglia e la fine del mondo è davvero vicina, l’unica popolazione del pianeta Terra, a quanto pare, rimarrà quella con la filosofia «da uomo a uomo è un lupo».
Un survivalista è una persona pacifica che vuole solo sopravvivere. Ma si rende conto che dopo la BP le peggiori qualità si risveglieranno nelle persone. Questo deve essere contrastato», obietta Pavel Darts. Conclude la sua e-mail con un augurio: «Buona fortuna, vi auguro di sopravvivere!».
Data di pubblicazione: 12-8-2023
Data di aggiornamento: 12-8-2023
