Il comitato editoriale della rivista «Idea X» segue con crescente preoccupazione le speculazioni sul contenuto delle tasche del gilet del nostro caporedattore Anatoly Wasserman. Numerosi ricercatori di gore hanno fatto del loro meglio per trovare petrolio, cervello o oro nelle tasche dell’onorevole polimatico. Alcuni sono persino arrivati a dire che in alcune tasche ci sono roditori e altri parassiti dei campi e degli orti.
Fino a quando! Fino a quando tollereremo l’incompetenza su Internet!
Oggi correggiamo l’ingiustizia. Vi offriamo un inventario ufficiale del contenuto delle tasche del gilet di Anatoly Wasserman, escludendo il centimetro di Wasserman con graduazione abbattuta, che è stato presentato alla redazione del sito «Idee X».
Un breve inventario del contenuto delle tasche di Anatoly Wasserman
Il caporedattore Anatoly Alexandrovich Wasserman si è presentato nella redazione della sua rivista natale subito dopo il suo arrivo da Odessa, dopo essersi precipitato dalla stazione ferroviaria il giorno del suo compleanno per un veloce servizio fotografico. Nonostante una leggera stanchezza, era estremamente allegro: raccontava storie, scherzava molto, leggeva un altro libro sugli armamenti e allo stesso tempo riusciva a dare pesanti ordini amministrativi. Quando il caporedattore si distrasse per mezzo minuto, nella 27ª tasca segreta del suo gilet, lo staff della pubblicazione scoprì per caso… del petrolio. Ora è in corso una gara d’appalto per lo sviluppo di questo giacimento, la cui esatta ubicazione è rigorosamente riservata. E il contenuto delle altre tasche può essere consultato sulle pagine di «Idea X».
 |
Una storia di Wasserman
Una volta sono volato a SD (Severodonetsk) su invito della NPO «Impulse», dove studiavo e correggevo gli errori nel software per le macchine da calcolo. Sono arrivato, mi sono registrato all’hotel Tsentralnaya. Scendo al ristorante, inizio una conversazione con la cameriera per studiare il menu. Quando porta via l’ordine, dalla cucina arriva un grido entusiasta: «È arrivato il Pleischner!».
Gilet
Indosso gilet multitasche dal 1986. Inizialmente li cucivo io stesso. Poi, quando i gilet da caccia hanno cominciato a comparire sul mercato, ho iniziato ad acquistarli e ad aggiungervi le tasche mancanti. Infine, negli ultimi cinque anni ho ordinato i gilet da una ditta di abbigliamento speciale. Tuttavia, accettano solo ordini in blocco — non meno di 20 gilet. Per gli anni che mi restano, in cui posso ancora portare un tale carico, è improbabile che ne consumerò più di una dozzina. Per questo ho venduto le eccedenze. E quando ho deciso di rinforzare alcune chiusure e quindi ho fatto un nuovo ordine, ho venduto anche il saldo non consumato dell’ordine precedente.
Su Internet si parla di 28 tasche nel mio gilet. Questo è il risultato di un errore di battitura che ho commesso rispondendo alla domanda di qualcuno. In realtà, l’ultimo e il penultimo modello hanno 26 tasche. Quelli precedenti ne hanno ancora meno.
Gilet
 |
 |
Parte posteriore
Il libro Il Federalista. Gli autori della Costituzione degli Stati Uniti d’America — Alexander Hamilton, James Madison, John Jay — in una nutrita serie di saggi giornalistici giustificarono le disposizioni chiave della Costituzione in modo così convincente che alla fine tutti i 13 Stati votarono a favore e nel 1787 essa entrò in vigore. Da allora, il numero di Stati che vivono sotto questa Costituzione è cresciuto fino a 50, e ci sono stati solo 26 emendamenti (anche se i primi 10 — il cosiddetto Bill of Rights — all’ingrosso, come condizione per la sua adozione). Ho comprato il libro molto tempo fa, ma lo leggo a intermittenza, tra un’attualità e l’altra. E sempre con piacere: non solo per la profondità del pensiero politico, ma anche per lo stile, irraggiungibile per i politici di oggi.
Registratore a cassette. Sembra una grigia antichità: da tempo sono passato al digitale. Ma porto ancora con me un registratore a cassette e di recente ne ho anche comprato uno nuovo, dato che il precedente aveva consumato la sua meccanica. A volte è molto più facile passare una cassetta registrata a qualcuno che trasferire i file da un registratore digitale.
 |
Cuscino gonfiabile per il collo. Permette di dormire comodamente seduti. Nel mio stile di vita frenetico, a volte mi capita di dover dormire nei posti più impensati, ad esempio nell’auto aziendale del mio collega e vecchio amico Nurali Latypov (io stesso non guido e non ho auto personali: è più facile prendere un autostoppista o un «bomber» per strada, se necessario).
 |
Posteriore basso
Ombrello automatico pieghevole. È posizionato in modo tale da non interferire con me in nessuna posizione. Per questo motivo non lo tiro fuori nemmeno in inverno.
GILET. Lato destro
 |
Piano superiore: lato destro
Un rocchetto di filo da pesca sottile usato come filo da cucito.
Una scatola di plastica con grandi aghi da cucito. Un gancio da uncinetto con cappuccio (io, ahimè, non so lavorare a maglia, ma questo gancio è utile per tirare fuori ogni sorta di piccole cose da fessure strette).
Matita blocca-sangue (un bastoncino di cristalli di allume pressati in una confezione di plastica). Torcia con lampadina a incandescenza in miniatura.
Piano intermedio: semisegreto destro (chiusura — sotto il braccio)
Passaporto interno di un cittadino ucraino.
Passaporto straniero di un cittadino ucraino.
Piccola collezione di banconote (per lo più fuori corso).
 |
Piano intermedio: secondo strato: strato più a destra
Macchina fotografica digitale. Una copertina di cartone rigido per le mie carte d’identità. Contiene i certificati ufficiali per i coltelli che porto con me: la perizia del Ministero degli Affari Interni riconosce questi coltelli non come armi da fuoco, ma come utensili domestici.
Passaggio digitale per l’edificio della redazione della rivista «Idea X».
Piano intermedio: secondo strato: a destra più vicino alla chiusura
Chiavi dell’appartamento di Odessa. Lanterna con nove LED.
Piano intermedio: secondo strato: verticale a destra in corrispondenza della chiusura.
 |
Penne a sfera, pennarelli, matita con mina da 2,2 mm, temperino combinato per diversi tipi di coltelli, pennarello per testi.
Piano intermedio: strato anteriore: strato più a destra
Roulette con nastro morbido (centimetro sartoriale con ritrazione a molla).
Un monocolo 2,5*20 (cioè un telescopio in miniatura con ingrandimento 2,5x e diametro d’ingresso della lente di 20 mm).
Un fischietto a sirena in miniatura (per fare rumore in caso di attacco a sorpresa).
Cacciavite in miniatura con attacchi intercambiabili. Corno da scarpe in miniatura.
Piano intermedio: strato anteriore: a destra più vicino alla chiusura.
 |
Spilli inglesi di varie dimensioni. Matita disinfettante: un bastoncino di cristalli di nitrato d’argento pressati in un astuccio di plastica.
Tagliaunghie. Una collezione di biglietti di cartone della metropolitana di Mosca con sovrastampe in onore di varie festività e anniversari. Serratura digitale in miniatura.
Piano intermedio: copertina anteriore: verticale destra in corrispondenza della chiusura.
 |
Pinza con gomma per cancellare le scritte a matita.
Penne a sfera e pennarelli.
Biro con bianchetto per dipingere le iscrizioni.
Scatola di matite con mina da 2,2 mm.
Lame di ricambio per un coltello da carta.
Piano inferiore: strato posteriore: strato destro
 |
Atlanti: del mondo, della regione di Mosca, di Mosca (con ogni casa), dei taxi di Odessa.
Piano inferiore: secondo strato: a destra
 |
Calcolatrice a energia solare.
Elenchi telefonici personali e aziendali (piccole stampe su più fogli).
Un elenco di libri che possiedo di diversi autori prolifici, le cui opere non riesco più a tenere a mente e quindi senza un elenco corro il rischio di comprare qualcosa più volte.
 |
Una scatola per i biglietti da visita (in cui tengo anche una carta SIM di riserva: uso carte diverse in Ucraina e in Russia).
Portafoglio con vecchi dischi (credo sia giunto il momento di trasferire questi dischi su supporti digitali, ma non riesco a metterci le mani).
Piano inferiore: strato anteriore: quello destro più vicino alla chiusura.
 |
Biglietti da visita non ancora inseriti nel telefono e nell’elenco.
Indirizzi e numeri di telefono (sui biglietti della metropolitana), non ancora inseriti (o non da inserire, perché sono una tantum) nell’elenco telefonico.
Diverse confezioni di cerotti germicidi.
Diverse confezioni di matite di ricambio con mina da 0,5 mm.
Un accendino a gas (spesso usato anche da chi non fuma).
Una bomboletta di spray al peperoncino.
 |
Piano inferiore: strato anteriore: strato più a destra
 |
Dischi ottici avviabili in miniatura (80 mm) con diverse versioni del sistema operativo Linux.
Un set di pinzette con diverse forme di ganasce.
Piano superiore: a sinistra
 |
Un monocolo 5*25 (cioè un telescopio in miniatura con ingrandimento 5x e diametro d’ingresso della lente di 25 mm).
Un tappo meccanico per bottiglie con un apribottiglie sul manico. Una scatola di pastiglie di liquirizia (ahimè, negli ultimi anni questa prelibatezza non viene più importata a Mosca, quindi divoro le vecchie scorte).
Un disco flash da 4 G byte.
Disco flash con capacità di 8 G byte.
Piano intermedio: strato anteriore: strato più a sinistra.
 |
Spugna da lustrascarpe in miniatura.
Ghigliottina per sigari (mai usata finora).
Scatola di plastica per pillole (a volte devo prendere le vitamine da casa per portarle in programma).
Due coltelli pieghevoli ultraminiaturizzati.
Una torcia in miniatura con LED.
Una chiavetta da 1 G byte (trascurabile al giorno d’oggi, ed è vecchia — è altrettanto probabile che si guasti; ma è una delle ultime uscite con un motore meccanico di blocco della scrittura, quindi potete collegarla senza timore al computer di qualcun altro senza temere che vi entri un virus).
La chiavetta ha una capacità di 32G byte.
Piano intermedio: secondo strato: a sinistra in verticale sulla chiusura
 |
Matite meccaniche con mina da 0,5 mm in diversi colori.
Cacciavite con punte intercambiabili e un meccanismo a cricchetto che permette di girarlo in un senso senza intercettarlo e facendolo oscillare con la mano in entrambi i sensi.
Piano intermedio: semisegreto sinistro (chiusura — sotto il braccio)
Passaporto interno di un cittadino dell’URSS con sovrimpressione della cittadinanza ucraina (non più valido per l’assenza di una foto incollata all’età di 45 anni — a quell’epoca l’Ucraina non incollava più foto nei passaporti sovietici, ma ne emetteva di nuovi).
Passaporto straniero di un cittadino ucraino (non è più valido di per sé, ma contiene un marchio speciale sulla validità dei visti e altri marchi di servizio, a condizione che sia presentato insieme a un passaporto valido).
Passaporto di cittadino dell’URSS con timbro di cittadinanza ucraina (non più valido per scadenza del termine, ma l’unica mia foto ufficiale, scattata nel 1995, è ancora lì).
Libretto di lavoro (naturalmente dovrebbe essere conservato presso l’organizzazione di cui sono dipendente a tempo pieno, ma questa organizzazione è pubblica e tecnicamente non può dotarsi di casseforti e archivi, quindi una parte considerevole della sua documentazione è conservata dai suoi dipendenti).
Un rotolo di anelli di gomma per unire i documenti.
 |
Piano intermedio: secondo strato: strato più a sinistra
 |
Lente d’ingrandimento combinata: 4x con inserto 10x.
Lente d’ingrandimento combinata: 10x a 3 elementi e 20x a 5 elementi.
Ganci per appendere le borse sotto i piani di lavoro, 2 pezzi.
Piano intermedio: secondo strato: a sinistra più vicino alla fibbia
 |
Cassetta di ricambio per il registratore vocale.
GONNA. Lato sinistro
 |
Piano intermedio: strato anteriore: a sinistra più vicino alla fibbia
Un pacchetto di biglietti della metropolitana di Mosca in cartone (questo cartone non si consuma nel corso degli anni, quindi uso il lato bianco dei biglietti per annotare indirizzi e numeri di telefono, oltre che per gli autografi; purtroppo, i biglietti di questo modello non vengono più emessi e quelli nuovi hanno il testo stampato su entrambi i lati, quindi è scomodo usarli per prendere appunti).
Lente d’ingrandimento combinata: 2x con inserto 8x.
Cassetta di aghi da cucito sottili.
6 dadi (un tempo ero appassionato di alcuni giochi d’azzardo, anche se io e i miei colleghi abbiamo sempre giocato non per denaro, ma solo per i risultati).
 |
Piano intermedio: strato anteriore: a sinistra in verticale sulla chiusura.
Penne a sfera e pennarelli.
Coltello con lama sezionale retrattile per tagliare la carta.
Set di lime per unghie.
Pettine di metallo (ahimè, presto non ci sarà più nulla con cui pettinarsi).
Tubo telescopico scorrevole 8*10 (cioè con ingrandimento 8x e diametro d’ingresso dell’obiettivo di 10 mm) — con questi parametri può essere utilizzato solo in piena luce diurna, la parte oculare del tubo può essere utilizzata come microscopio 30x.
Piano inferiore: strato posteriore: lato sinistro
Alcuni vecchi dischi in un astuccio di plastica.
Un portamatite di plastica con tacche di diverse forme (lime in miniatura con tacche sottili) e una maniglia per le stesse.
In basso: secondo strato: a sinistra
 |
Nastro di misurazione: 10 m, graduazione metrica e in pollici.
Nastro da cancelleria 19 mm opaco in contenitore di plastica con bordo tagliato.
Set di cacciaviti in miniatura (da orologio).
Rullo adesivo per rimuovere polvere e fibre dal tessuto.
Piano inferiore: strato anteriore: strato più a sinistra
 |
Kit di attrezzi in un contenitore di plastica formato carta di credito.
Carte d’identità di servizio non valide (lasciate un paio di volte da varie organizzazioni in circostanze che non consentivano la restituzione della carta).
Carte di lettura di diverse biblioteche (Biblioteca scientifica regionale di Odessa, Biblioteca statale russa, Biblioteca pubblica scientifica e tecnica).
Compresse antidolorifiche (ibuprofene) in un blister.
Accendino a gas (tipo torcia — con una fiamma potente, di forma simile ai bruciatori autogeni).
Piano inferiore: strato anteriore: a sinistra più vicino alla fibbia
 |
Un abbonamento mensile per tutti i tipi di trasporto pubblico a Mosca (se dovessi acquistare biglietti singoli, spenderei 2 o 3 volte meno al mese, ma preferisco non pensare al fatto che al momento ho una scorta di biglietti e sono pronto a strapagarla).
Documenti di servizio validi.
2 punteruoli con tappi di sicurezza in plastica.
Una bomboletta di spray al peperoncino sintetico.
Data di pubblicazione: 12-8-2023
Data di aggiornamento: 12-8-2023
