Valentin Petrovich Glushko è un odessiano: è nato nella «perla sul mare» nel 1908. Da adolescente leggeva i romanzi di Jules Verne, anche se l’idea di viaggiare sulla Luna, all’inizio degli anni Venti, sembrava un’assurdità anche ai suoi coetanei entusiasti: perché sognare lo spazio quando ci sono abbastanza macchie bianche sulla Terra! I suoi coetanei si ispirano alle imprese di coraggiosi piloti e tenaci marinai e il ragazzo, seguendo Verne, scopre le opere di Konstantin Tsiolkovsky: seduto nel freddo edificio della biblioteca pubblica di Odessa, prende appunti su un quaderno. La biblioteca aveva solo un’opera del «sognatore di Kaluga»; per leggere le altre, Valentin inviò una lettera al suo idolo chiedendogli di inviare gli altri suoi libri. Tsiolkovsky rispose e iniziò una corrispondenza che durò sette anni. All’età di 16 anni, Glushko scrisse la propria opera «scientifica» — un lavoro dal titolo serio «Il problema dello sfruttamento dei pianeti», che tuttavia gli editori non accettarono: sembravano troppo ingenue le fantasie dell’autore sullo sviluppo di Marte e Venere. È curioso che nel libro la principale giustificazione della necessità di sviluppare l’astronautica fosse l’esaurimento delle risorse della Terra — un’idea su cui sarebbero state costruite in seguito le trame di decine di opere di fantascienza (per esempio, il film hollywoodiano «Interstellar»): «La conseguenza del progresso della cultura umana è l’esaurimento dei succhi vitali della Terra, che in ultima analisi mette l’umanità a rischio di collasso sia della sua civiltà che della sua esistenza. La via d’uscita da questa crisi è quella di ricostituire le scorte in diminuzione dei succhi vitali della Terra.
Valentin Glushko. Foto: Valentin Cheredintsev / TAS
Tuttavia, Glushko iniziò a pubblicare regolarmente: i suoi articoli di divulgazione scientifica sulla creazione di stazioni sulla Luna e nell’orbita terrestre apparvero su giornali e riviste. Poi riuscì a realizzare il suo sogno un po’ più vicino: entrare all’Università Statale di Leningrado presso la Facoltà di Fisica e Matematica. Glushko rimase fedele al suo sogno per tutta la durata degli studi: la sua tesi di laurea fu la progettazione di un veicolo spaziale interplanetario Helioraketoplan con motori a razzo elettrici.
Mentre studiava, molte cose cambiarono nel Paese: le università sconfitte ricevettero di nuovo finanziamenti e il governo smise di percepire l’ingegneria missilistica come un campo marginale di interesse solo per gli appassionati. Dopo la laurea, Glushko fu assunto nello staff del Gas Dynamic Laboratory (GDL), il primo laboratorio sovietico di ricerca e sviluppo. Qui iniziò a lavorare allo sviluppo del primo motore a razzo a propellente liquido (LPRE) ORM-1. Durante il periodo trascorso presso il laboratorio, Glushko progettò diversi razzi di varie serie e testò i motori della serie ORM utilizzando carburante a base di paraffina di acido nitrico.
Il talentuoso ingegnere fu notato dal Commissariato del Popolo per la Difesa e nel 1934 fu trasferito a Mosca, dove fu nominato capo dell’Istituto di ricerca sui razzi. Qui terminò la stesura del suo secondo libro «Rockets: their design and application» (Razzi: progettazione e applicazione), che a differenza della sua prima invenzione vide la luce e fu molto apprezzato dai suoi colleghi. Tuttavia, il lavoro che Glushko svolgeva presso l’Istituto di ricerca sui razzi era principalmente pratico: ad esempio, nel 1936, sotto la sua supervisione, furono effettuate le prove ufficiali al banco del razzo ORM-65 a propellente liquido con una spinta fino a 175 kg per il razzoplano RP-318 e il missile da crociera 212 progettato da Sergei Korolev.
Come la maggior parte degli scienziati di spicco della sua epoca, Glushko ebbe la possibilità di lavorare in una «sharashka»: nel marzo 1938 fu arrestato. Agli investigatori della Lubyanka bastarono due giorni per estorcere una confessione: «Sono membro di un’organizzazione antisovietica dell’industria della difesa, su istruzioni della quale ho svolto un lavoro sovversivo di sabotaggio. Inoltre, ero impegnato in attività di spionaggio a favore della Germania». Tuttavia, una volta nella prigione di Butyrsk, Glushko si oppose immediatamente alle accuse infondate e iniziò a scrivere lettere al procuratore di Stato Vyshinsky, e poi a Yezhov e allo stesso Stalin, chiedendo una revisione del suo caso.
Nessuno risponde: Glushko diventa un ingranaggio del sistema di lavoro scientifico schiavizzante. Una riunione speciale dell’NKVD lo condannò a otto anni, e fino al 1940 lavorò come parte del team di progettazione del 4° Dipartimento Speciale dell’NKVD presso lo stabilimento di motori aeronautici di Tushino. Qui lo scienziato guidò il gruppo che sviluppò il progetto dell’installazione ausiliaria con un motore a getto liquido per un caccia bimotore C-100. L’uso di motori a razzo nella progettazione del velivolo permise di aumentarne significativamente la velocità di salita. Lo stesso lanciarazzi era previsto per equipaggiare il bombardiere a lungo raggio Stal-7, che avrebbe aumentato la sua velocità di salita di un terzo.
Valentin Glushko. Foto dagli archivi dell'NKVD
Il lavoro del gruppo di Glushko, svolto in condizioni paragonabili a quelle dei servi della gleba nelle fabbriche petrine, fu molto apprezzato dal Comitato Tecnico dell’Aeronautica, e allo scienziato fu persino offerta una scelta: rimanere a Mosca, trasferirsi a Leningrado o a Kazan per lavorare nell’impianto di costruzione di motori per aerei in costruzione. Il «prigioniero Glushko» scelse Kazan, perché c’era più libertà di ricerca. Gli fu persino concesso il diritto di scegliere il proprio personale. Naturalmente, tra gli stessi «prigionieri»: dopo aver stilato una lista di ex colleghi a cui avrebbe dato lavoro, Glushko scoprì con orrore che la maggior parte di loro era già stata fucilata. Tuttavia, anche con un team reclutato tra i sopravvissuti, Glushko durante gli anni della guerra riuscì a portare a termine lo sviluppo di motori a razzo ausiliari per aerei da combattimento. Tra l’altro, fu proprio su richiesta di Glushko che Korolev fu trasferito a Kazan nel 1942.
L’odissea in prigione di Glushko fu il momento in cui il motore a reazione a propellente liquido prese il posto che gli spettava nell’ingegneria missilistica sovietica. Durante gli anni della guerra, il lanciarazzi con motore a propellente liquido equipaggiò gli aerei Pe-2, Yak-3, Su-7 e La-7, aumentandone la velocità fino a 200 km/h. Glushko fu «premiato» per il suo contributo allo sviluppo dell’industria militare sovietica: il 27 agosto 1944 fu rilasciato anticipatamente per decisione del Presidium del Soviet Supremo. Tuttavia, lo scienziato fu riabilitato solo nel 1956, dopo la morte di Stalin e il XX Congresso. Glushko non abbandonò i suoi compagni di sventura: poco dopo essere stato rilasciato, consegnò a Stalin una lista con i nomi di 30 specialisti per i quali aveva insistito per il rilascio anticipato. Quando nel 1945 Glushko divenne capo del dipartimento di motori a reazione dell’Istituto aeronautico di Kazan, la maggior parte degli ingegneri rilasciati su sua richiesta rimase a lavorare con lui.
Come parte dei «magnifici sei»
Dopo la guerra, Glushko fece parte di una commissione speciale che si recò in Germania per studiare i razzi tedeschi «Fau-2». I successi tedeschi nella tecnologia dei razzi, come è noto, hanno stimolato lo sviluppo dei programmi spaziali in URSS e negli USA. Al ritorno dei progettisti dalla Germania, Glushko entrò a far parte dei «magnifici sei» padri fondatori del programma spaziale sovietico. Fu trasferito alla Fabbrica di aeromobili n. 456 di Khimki (sulla cui base, negli anni Settanta, fu poi fondata la famosa NPO Energia), che fu riattrezzata per la produzione di motori a razzo a propellente liquido. E già nel settembre del 1948 fu lanciato il primo razzo R-1 equipaggiato con un motore a razzo a propellente liquido. Nel 1953 Valentin Petrovich fu eletto membro corrispondente dell’Accademia delle Scienze dell’URSS e nel 1957 la Commissione superiore di attestazione gli conferì il titolo di Dottore in Scienze tecniche senza difendere la tesi.
As a member of the informal Council of Chief Designers, Glushko took part in the preparation of all major Soviet launches: his team developed and improved engines for the Vostok and Soyuz manned spacecraft and Progress cargo ships. In 1960-1970 he was the initiator of the most daring projects for the study and exploration of other planets. Many of them he had nurtured since his student days. Thus, as early as in articles published in the 1920s, Valentin Petrovich speculated about an observatory placed on a natural satellite of our planet: «An observatory built on the Moon, with a 354-hour night replacing the same amount of day, would give a lot of invaluable observations. What huge discoveries could be made by prolonged observation and research, spectral analysis, photometry, photography and other tools for exploring the mysteries of the universe of the modern astronomer in the conduct of successive studies of our satellite». In the 1960s, Glushko was (together with Korolev) one of the initiators of the construction of a station on the Moon: the design bureau of academician Barmin even began to design models of lunar settlement. Alas, most of the bold ideas proposed by Valentin Petrovich (among them manned flights to Mars, Venus and the asteroid belt) were not realized. Still, some of the ideas outlined in his early opus Problems of Planetary Exploitation found application in Soviet cosmonautics: for example, it spoke of «observation stations» permanently in orbit, the very same ideas that Valentin Petrovich had proposed in his book, «The Problems of Planetary Exploitation».
Nel 1972, gli Stati Uniti hanno lanciato un programma per sviluppare navette spaziali in grado di effettuare più voli nello spazio. Gli autori del programma erano guidati dalla possibilità di effettuare lanci con una frequenza senza precedenti. In URSS, il problema del sistema spaziale nazionale riutilizzabile fu discusso nello stesso anno: in una riunione di progettisti guidata da Glushko si delinearono i principali problemi di costruzione di un tale sistema. Il problema principale, paradossalmente, era che la nostra cosmonautica poteva benissimo fare a meno delle «navette»: i lanci di razzi usa e getta erano più efficienti e meno costosi. Tuttavia, studi analitici condotti dall’Istituto di Matematica Applicata dell’Accademia delle Scienze dell’URSS e dalla NPO Energia dimostrarono che, dopo l’entrata in funzione del programma Space Shuttle, gli Stati Uniti avrebbero avuto un vantaggio in termini di lancio di un attacco nucleare preventivo sul territorio del nostro Paese. Questo decise la questione: nel 1976 fu approvato il programma altamente classificato Energia-Buran. Si stima che circa un milione di persone siano state coinvolte nel suo sviluppo, direttamente e indirettamente. Va notato che il costo della creazione di un sistema di lancio riutilizzabile era molto inferiore a quello dello sviluppo americano: 16 miliardi di rubli contro 160 miliardi di dollari. Per il nuovo veicolo di lancio, l’équipe di Glushko costruì il più potente razzo a propellente liquido mai creato (questo onorevole «titolo» del motore è valido ancora oggi) — RD-170. La sua potenza era di circa un milione di cavalli. La sua potenza era di circa 20 milioni di cavalli: abbastanza per alimentare una città con popolazione
Il 15 novembre 1988, in un clima tempestoso, avvenne il primo lancio: separata dal veicolo di lancio, la navicella Buran entrò in un’orbita circolare e, dopo aver compiuto due giri completi intorno al pianeta, atterrò automaticamente sulla pista di Baikonur. Nonostante il completo successo del progetto, il primo lancio di Buran, ahimè, fu anche l’ultimo: il programma fu vittima della distruzione dell’URSS e nel 1992 fu congelato per mancanza di fondi. Il leggendario sviluppatore non visse per vedere l’inglorioso collasso dell’eccezionale programma: morì nel 1989 all’età di 80 anni. Cinque anni dopo, l’Unione Astronomica Internazionale decise di immortalare la memoria di Valentin Glushko intitolandogli un cratere sulla Luna, dove avrebbe dovuto trovarsi la base sovietica.
Nel 1976, con uno speciale decreto segreto del Comitato Centrale del CPSU, la NPO Energia iniziò a lavorare allo sviluppo di armi spaziali d’urto.
Anche il bombardiere orbitale Buran-B si basava sul progetto di veicolo spaziale riutilizzabile Buran, che all’epoca era in fase di sviluppo. La sua fusoliera doveva essere utilizzata come vettore di testate nucleari balistiche o di testate speciali — velivoli orbitali. E poiché il «Buran» stesso aveva una riserva di carburante piuttosto ampia e una buona manovrabilità orbitale, nella versione del vettore era proprio l’ideale. Inoltre, la navetta era stata progettata come civile, quindi era possibile mettere in orbita moduli da combattimento o armi nucleari nei suoi compartimenti interni.
Una menzione speciale va fatta per le unità da combattimento che si prevedeva di trasportare sul Buran. Si trattava di velivoli orbitali con equipaggio o a pilotaggio remoto, in fase di sviluppo dal 1966. A causa della fusoliera di forma triangolare smussata nella parte anteriore, hanno ricevuto il caratteristico nome di «Lapot». I velivoli orbitali potevano svolgere funzioni di ricognizione e attacco, trasportare armi nucleari e intercettare obiettivi spaziali. Il sistema di propulsione di questi veicoli comprendeva un motore a razzo liquido necessario per le manovre orbitali, due motori di frenata d’emergenza e una speciale unità di orientamento composta da 6 motori di orientamento grezzo e 10 motori di orientamento preciso. Anche per il volo a velocità subsonica e l’atterraggio il «Lapot» era dotato di un motore a turbogetto.
Nel vano di carico del «Buran» aveva la possibilità di ospitare dieci unità da combattimento collocate in speciali unità di catapulta. In linea di massima, data la possibilità di manovra di un velivolo orbitale durante la discesa nell’atmosfera di 1100-1500 chilometri, un «Buran-B» a pieno carico con i suoi moduli di combattimento poteva cancellare ogni forma di vita dalla faccia della Terra in una striscia larga circa 3000 chilometri.
«Buran-B doveva essere utilizzato sia per singole missioni di pattugliamento dalla Terra con successivo rientro, sia come parte di una stazione spaziale da combattimento in modalità permanente e autonoma.
La stazione spaziale da combattimento doveva essere basata sulla stazione spaziale civile del tipo Mir. In linea di massima era simile a una «portaerei orbitale» e consisteva in un compartimento abitativo, un centro di controllo per le unità di combattimento e i bombardieri Buran-B stessi. Il cambio del personale della stazione veniva effettuato con l’aiuto di Buran civili o di navi da trasporto usa e getta come Progress o Zarya.
Le capacità dell’intero sistema orbitale erano colossali: permetteva di sferrare «colpi chirurgici» in qualsiasi punto del pianeta, e poteva utilizzare tutto il suo potenziale di combattimento anche nel caso in cui l’URSS fosse stata distrutta dal primo colpo. Il cosiddetto «attacco di rappresaglia».
Tuttavia, alla fine degli anni ’80, l’intensità della «guerra fredda» tra URSS e USA andò scemando, e con essa iniziarono a diminuire i finanziamenti per il programma di stazioni orbitali da combattimento, finché alla fine, nel 1989, l’intero progetto non fu congelato. Il punto finale nella storia del bombardiere orbitale Buran-B è stato fissato dal completamento dei lavori sul lanciatore a razzo Energia e sul Buran KKMI nel 1993.
Autore: Evgeny Prosvirin
Data di pubblicazione: 12-8-2023
Data di aggiornamento: 12-8-2023
